


 Jean-Luc Nancy pose l’image à la section
des corps : « L’image est toujours matérielle : elle est
la matière du distinct, sa masse et son épaisseur,
son poids, ses bords, son timbre et son spectre,
son pas, son or. Or la matière c’est d’abord la mère 
(materies vient de mater, c’est le cœur de l’arbre,
le bois dur) et la mère est cela de quoi et dans quoi,
à la fois, il y a distinction : en son intimité se sépare 
une autre intimité et se forme une autre force,
un autre même se détache du même
pour être soi-même 1 ».

 Nous avons vécu les premiers mois de notre
existence dans l’obscurité et la confusion des chairs, 
une indistinction de chaleurs, de pressions et
d’enveloppes mêlées. Nous avons ensuite connu
la condition d’habit d’Arlequin 2 : corps morcelé, 
troué, agité de forces, de tensions, d’effondrements
et de sursauts toniques, parcouru d’intensités
nomades. Nous avons d’abord vécu dans le pétrin 
d’une matière sans contours, sans mesure ni écarts. 
 Et puis l’image nous a donné un corps.
 Peu à peu, dans la fréquentation du regard de 
l’adulte et du reflet du miroir, nous avons découvert 
que nous étions distincts. Non plus seulement parmi, 
mais avec. À cet âge précoce où nous vivions encore 
morcelés, intensifs et chaotiques, notre reflet dans 
le miroir – ou dans le regard de l’adulte, dans le jeu 
spéculaire de son mimétisme gestuel – nous a offert 
une image idéale de notre unité corporelle et, grâce
à cette vision réflexive, une projection de notre
motricité. Cette image a contribué à faire de notre 
corps un monde local, domaine et propriété, distinct 
des choses et des autres corps, sans en être délié. 
Alors, passant par tous les stades du miroitement 
dans les yeux d’autrui, et du retentissement dans
son corps, nous avons gagné la faculté de penser 
conjointement “ je te vois ” et “ je me vois ” dans
un monde où je, te et me ne faisaient plus masse, 
mais entraient dans la triangulation des regards,
des gestes, des attentions.
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 Une fois cette unité corporelle conquise,
on ne peut plus voir sa propre main détachée de soi.
À moins de se l’amputer, on ne peut pas voir sa main 
comme on regarde un objet dans le monde.
Voir sa main détachée de soi, c’est une image
insoutenable, parce que c’est une image
qui ne se soutient plus d’aucun corps. 
 Il y a pourtant une solution. Elle est inaugurale. 
Elle a été trouvée il y a environ 40 000 ans, par nos
parents du Paléolithique supérieur. Ces hommes
et ces femmes ont eu le désir de se connaître.
Et pour cela, ils ont fait d’eux-mêmes
une image distincte. 
 Des hommes et des femmes ont fait cela.
Ils sont descendus aux entrailles de la terre.
Avec des torches dont les flammes vacillantes
faisaient respirer et rougeoyer les parois souterraines 
comme des muqueuses vivantes. Sur les parois
léchées par les flammes ils animaient au trait,
avec une habileté technique éblouissante,
des cavalcades d’animaux sauvages. Mais pendant 
longtemps, ils n’ont pas figuré de corps humains
dans leurs théâtres graphiques. Pour se représenter 
à eux-mêmes, peut-être avaient-ils besoin de faire 
d’abord des images distinctes avant de pouvoir
faire des images ressemblantes. 
 Ils faisaient cela : ils prenaient solidement
appui sur les parois, bras tendus et doigts écartés,
et ils crachaient un mélange de salive et de pigments 
rouges sur le dos de leurs mains, jusqu’à les couvrir 
d’une nuée écarlate. C’est ainsi qu’ils ont produit
les premiers autoportraits de l’humanité. Plutôt
que de dessiner l’apparence de leurs mains, trait pour 
trait, ils ont préféré faire ces portraits par retrait.
Car l’image de la main n’apparaissait en effet qu’au 
retrait du corps, dans la réserve de la couleur.
Ainsi celui qui venait de retirer sa main pouvait alors 
la voir séparée de lui-même. Il regardait sa main
négative : une image qui tenait lieu du corps,
comme la marque indubitable de son passage
et de sa présence. Voyant cela, sa propre main
absentée de lui-même, notre parent a pu commencer 
à penser “ je me vois ” : je est ici, dans l’épaisseur
et le poids du corps, me est là devant, sur la paroi,
et vois fait le va-et-vient entre les deux.
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